Дело происходило в середине двухтысячных (2005-2008), мы были молоды и беззаботны, катались на геликах, записывали музыку с Муратом Насыровым, много курили и сделали российский Whatsapp.

Было интересное время без фейсбука, инстаграмма, роскомнадзора, культуры продакт-менеджмента, слова "стартап", венчурных инвестиций и блоггеров. Я занимался информационной безопасностью и был активным участником сообществ void.ru, bugtraq.ru и подобных. Мои повседневные новости были не vc.ru и https://news.ycombinator.com, а на https://www.securityfocus.com.

Ночи за компьютером, разработка на C и Perl, исследования linux kernel и различные частные заказы. Всё это позволяло жить достаточно интересно и не задумываться о планах на будущее. Дни шли за днями, графические оболочки для Debian и FreeBSD сменяли одну другую, а мне еще не было и восемнадцати лет. Пожалуй, это были самые насыщенные годы по количеству программирования в моей жизни.

В повседневный ход событий поступило входящее сообщение в Jabber от Саши Харитонова, который искал близких по духу боевых ребят для создания чего-то нового. Что-то новое? К тому времени в поисках чего-то нового я уже успел съездить на одно собеседование в компанию Remote-IT на Автозаводской и рассказать про то, как я люблю настраивать iptables. К сожалению или счастью, после знакомства с ребятами я тихо ушел в себя и решил дальше сидеть ночами за своим компьютером, а не в офисе. Интересно вспоминать, что тогда поездка с Петровско-разумовской на Автозаводскую в здание Всероссийского Технологического Института было как целое путешествие – Москва казалась огромной и безграничной.

Но то, как писал Саша, мне нравилось. Тогда еще не было лозунгов "дорогу молодым", содействия развития молодым талантам (и уж тем более предпринимателям) и программ поддержки от государства. Мы встретились, познакомились, понравились друг другу (насколько я могу судить), и я согласился ввязаться в тему. Забегая вперед, после этой истории у меня появилась большая любовь к финским технологическим продуктам, которая живет по сей день: Suunto, Oura Ring и другие.

Когда я стал частью этой замечательной истории, я еще не знал слов addressable market, performance marketing, machine learning, ltv и других. Некоторых из них попросту не было в России, и не с кем было обсудить стоящие перед нами вызовы. Оглядываясь назад, вызов был пресерьезнейший.

Большая заслуга появления этой истории (и, пожалуй, моей страсти к предпринимательству) принадлежит второму герою – встречайте, Александр Курако. Человек, который был старше нас, и построил логистический бизнес в Хабаровске, верхом на котором и переехал в Москву. Здесь его увлекла тема БАДов, которые позволили сделать хорошее состояние. Александра можно назвать типичным бизнесменом того времени с точки зрения управления предприятием, но абсолютно неординарным в своей страсти к новому и попыткам познания граней возможного. Он влюбился в музыку, построил звукозаписывающую студию под гостиницей Космос, а в путешествиях искал новые технологии и точки их приложения.

Так он познакомился с финской компанией, которая делала продукт mZapp. Как часто и бывает в таких случаях, это была хорошая идея, неразвитая технологическая платформа и громкие пресс-релизы. Александр углядел в идее большое будущее, купил лицензию на собственное развитие, подключил к этому Сашу Харитонова, а Саша нашел меня. Перед нами стояла задача сделать платформу для общения людей через мобильные телефоны, заменив устаревшие СМС-ки и обмен фото через ММС.

Дорогие Пользователи, CD Service предоставляет Вам возможность бесплатно обмениваться сообщениями и фотографиями в мобильном телефоне и интернет. Удобный интерфейс позволит создавать свое виртуальное пространство, где вы и ваши друзья и партнеры в on-line режиме могут обмениваться файлами различных форматов включая (аудио, видео, ТВ), их объем неограничен, скорость их передачи зависит от технических возможностей операторов, услугами которых вы пользуетесь при передаче данных (GPRS/EDGE, WiFi и т. п.)

Да, сегодня мы не можем представить своей жизни без мессенджеров, но тогда было совсем другое время. Когда мы начинали, iPhone и Android еще не существовало, а вся Россия ходила с Siemens, Sony-Ericsson, Nokia и Motorola – в лучшем случае. Попробуйте вспомнить это доброе время, когда подключение интернета на телефона было задачей не из легких: WAP-профили, MIDP 2.0, точки доступа, заказ смс с настройками, скорость Edge.

Благодаря Александру Курако, у нас был офис на цветном бульваре в БЦ Инженер. Два этажа с отличными видами, мини-спортзалом, стенами под росписи. По пути к нему от метро я ярко помню котлован под ТЦ Цветной. Я шел по строительным дощечкам, а справа была дыра глубиной в шесть этажей для парковки. Курение было разрешено абсолютно везде, поэтому части офиса нередко утопали в плотном белом дыме. Это было ощущение свободы созидания, а в первые месяцы мы с Сашей Харитоновым работали над платформой вдвоем. У нас не было скрама, спринтов, дефинишн оф дан, сторипоинтов и демо-дней. Мы сидели круглосуточно и копали, копали, копали. Очень скоро к нам присоединился Дима Антонов. Неотъемлемыми бойцами были Zero Ice и Юра Токарев. Мы стали технологическим костяком этой компании.

2005 год

Я в большей мере занимался инфраструктурой, то что сейчас назвали бы DevOps. Мы закупали недорогие сервера Supermicro и ставили их на первом этаже, в комнате с плохой вентиляцией, но выходом на балкон. Впрочем, я не утруждал себя выходом из этой комнаты для перекуров, используя пустые банки из-под сотни CD-R болванок. Удобное старое кресло, абсолютная задымленность, шум серверов, черный экран консоли. Да, тогда только появился Ubuntu, а я был адептом Debian. Наша платформа была сделана на Java, а Supermicro - из говна, палок и странных компонентов. Поэтому приходилось налету патчить kernel, погибать с RAID-контроллерами и впервые увидеть температуру процессоров выше ста градусов.

Когда мне исполнилось 18, я выехал на работу на автомобиле. Впервые попав на московские дороги, я не представлял как и куда ехать. Еще один дух времени – это навигация. На пассажирком сидении лежал HP iPaq 4700 и подключенный внешний Bluetooth GPS, размером с 3 спичечных коробка. Со зрением -1.75 и без очков доехать до офиса на машине и без эксцессов мне удалось только на третий день, после чего я купил очки.

Сейчас я понимаю, что за пару лет мы сделали сумасшедшую работу. Это был действительно продукт, который любили и использовали пользователи по всей России – они писали друг другу практически бесплатно, отправляли фото, обсуждали жизнь, создавали каналы, вели микро-блоги. Мы не остановились на этом, и, говоря сегодняшним языком, открыли новые вертикали. У нас появились аккаунты для компаний: они размещали свои товары и услуги, получая доступ к аудитории. Аудитория видела компании и оценивала их – так появились рейтинги. Далее мы пошли в школы и сделали онлайн-видео из классов, интеграцию с процессом обучения. Я даже не могу вспомнить, как у нас рождались эти новые идеи. Кажется, мы бессистемно делали CusDev, общались с пользователями, смотрели на внешний рынок и пытались увидеть тренды. Но – получалось.

2006 год

Мы интегрировались в терминалы Qiwi и других игроков, стали принимать деньги. В терминалах МКБ до сих пор можно в "Другое" найти на последней странице провайдера "CD Service", хотя мы переименовались в City Chat, а затем в Spacedoors. В какой-то момент мы решили активно развивать направление Видео, на фоне чего познакомились с Аскаром Туганбаевым и Гошей Плужниковым, были при старте Rutube и онлайн-видео на радиостанциях. Помню снова бессонные ночи, когда я разбирался с масштабированием недоразвитой тогда платформы Red5.

2007 год

И вот когда-то в то время и я потерял страсть именно к разработке и инфраструктуре. Да, мне всегда нравилось делать что-то руками, копать вместе с командой – но меня подхватила энергия поиска возможностей. Я сталкивался с огромным количеством бизнесов, которые существенно росли с помощью технологий, в том числе и наших. Это было какое-то неосознанное озарение, после чего я стал больше погружаться в идеи предпринимательства.

За те годы мы пережили много удивительных событий. Мы были на коне и взлетали, мы были на дне и не было денег на зарплату. Прекрасно помню момент, когда я встречал свою девушку с ее мамой из аэропорта на 8 марта, а денег хватило на бензин и по одному цветочку для каждой – кажется, это были гвоздики.

Были дни, когда мы ездили в санрайз с сотнями тысяч рублей наличными, чтобы купить новые сервера и запчасти. Стояли в километровых очередях, возвращались в набитой железяками Волге и ночевали прямо в офисе, чтобы успеть все собрать.

Мы ездили на Москве на феррари и геликах, посещали встречи на высоких этажах, когда еще не было Москва-Сити. Когда Феррари перевернулся на мосту, а детали не могли привезти в Москву в течение 6 месяцев, Александр Курако подал в суд на феррари на 1 доллар.

Мы каждый день общались с замечательными музыкантами, потому что у нас в офисе была одна из самых современных звукозаписывающих студий в Москве. Тогда я познакомился с Fruity Loops и заново полюбил музыку. Мы общались с Deema о жизни, а потом он с ребятами вышел из офиса и попали в ужасную аварию. Знакомство и общение с Муратом Насыровым тоже попало на год, когда общество простилось с ним.

Мы все тяжело переживали время без денег и делали глупые вещи. Кто-то из тогда уже достаточно большой компании пожаловался куда-то, после чего к нам приехала серьезная проверка ОБЭП и изымала компьютеры. Спасение ключевых серверов было незабываемым приключением, а несколько системных блоков нам оставили, потому что на Windows стояла MacOS-подобная графическая надстройка, а "мак всегда лицензионный".

Когда мы активно развивали Видео, я лично покупал веб-камеры, ездил к людям и настраивал трансляции. Особенно запомнились две девчонки-близняшки из общежития МГУ на Проспекте Вернадского. Кажется, можно именно их назвать первыми видео-блоггерами рунета.

Для популяризации нашего продукта мы делали большие вечеринки: от Сочи до Хабаровска. Снимали ангары и площадки, привозили сумасшедший звук, голограммы и делали настоящее диско-рейв-шоу с живыми музыкантами, попутно демонстрируя наш продукт. После мероприятия в Хабаровске, это стал один из самых популярных регионов на платформе.

Хабаровск, 2007 год

Когда с деньгами стало совсем худо, Александр Курако смог привлечь нового партнера. Да, сейчас бы это назвали раунд. Новый инвестор был еще старше, с солидной седой бородкой, а ездил он на новеньком w221. Тогда это казалось уровнем выше звезд. Очень серьезные люди в костюмах на больших черных машинах. Сегодня уже есть много достаточно молодых ребят, которые  занимаются бизнесом и не стремятся выглядеть так серьезно.

Вообще, в те годы Александр Курако казался очень странным. Он радовался, грустил, кричал, поддерживал. Из него всегда изливались фантазии, которые мы, технари, называли "ну что опять за глупости". Он давал денег "из своих", когда было туго, даже когда сам в итоге не смог закончить ремонт в новой квартире и переехал жить в офис. Его вера была настолько сильна, что, наверно, где-то он даже ущемлял свою семью в пользу компании. Но сейчас я могу сказать, что это был действительно лидер, который двигал идею вперед и не давал ей остановить свое движение. Каждый из нас вкладывал все, что мог, в это начинание.

Мы построили удивительно органическую платформу: мессенджер как основа, маркетплейс для бизнеса и интеграцию в повседневную жизнь через сервисы и видео-стриминг. Думаю, NPS был высоким, но тогда мы про такой показатель не знали. Вопреки неразвитому рынку, технологическим сложностям, проблемами с деньгами мы построили большую штуку, которая работала на самом убогом телефоне с Java, симбиан, десктопах и в браузере.

К сожалению, компании не хватило ресурсов, чтобы продержаться еще год-два и стать абсолютным лидером отрасли. А потом появился whatsapp, яндекс.маркет, полетели видео-стриминги и многое другое. Всё то, что сейчас является нашими повседневными точками соприкосновения с внешним миром.

Каждый из нас пошел своим путем. Саша Харитонов запустил хорошие стартапы BestPersons, chatovod.ru, а сейчас занимается BigData и HighLoad в Pixonic; Дима Антонов сделал успешный бизнес Stickerboom; Миша Мирошников делал иконки для Яндекса в Студии Лебедева, затем перебрался в США; многие основали свои проекты; меня забрал Гоша Плужников в Газпром-Медиа, а потом я сделал Bongo R&D и основал Worki – самый растущий HR-Tech продукт в России прямо сейчас.

Прошло больше 10 лет, а я пережил многое из описанного уже в качестве основателя и руководителя – проблемы, проверки, продажи, презентации, кассовые разрывы, конфликты, единения, озарения. Мне кажется, я научился у Александра Курако (которого, кстати, мы всегда с теплом называли Доктор Саша) неутомимой вере и способности идти до конца. А потом уже научился понимать, когда конец пришел и нужно остановиться. Но пока финиш далеко, каждый день вы поглощены мыслями о том, как сделать больше, прыгнуть выше, обойти подводные камни и сделать что-то особенное. Нужны неординарные действия, чтобы добиться результатов сверх обычного.

Сейчас мне 30 лет. 15 из них я занимаюсь it, а 10 – предпринимательством. Могу с уверенностью сказать, что время сейчас гораздо более расположенное для того, чтобы продукты взлетали. Но без приключений вы этот путь не пройдете.

Будьте смелыми и не теряйте веру.